初看是一场充斥着权欲和谎言的宫斗戏码，以三段章节的罗生门叙事展开三位当事人所经历的事实真相，雷老以他惯常的严肃冷静的宏大叙事风格慢条斯理地给观众梳理事件脉络，并以不同视角下细节的取舍呈现出三种截然不同的人物立场，控诉和谎言成为激化矛盾的关键点，雷德利刻意去立场化地还原真相，旨在最大限度消解决斗的差异性解读。令人屏息凝神的色戒，成王败寇只是短暂宣誓主权的借口，剥削关系的结束才是导演真正想借题发挥的意志。浓墨重彩的人物画像尤以展现男性的自大、自恋、虚荣见长，女性在父权社会中孤立无援沦为权力的筹码、生育的机器、决斗的祭品。如今的女性主义作品往往跳脱出社会背景谈女性斗争胜利，反观雷德利在这部作品里深挖中世纪固化思维所带来的悲剧性后果，做得高级又扎实，今年奥斯卡最佳导演奖就是他的了，我先奶一嘴。